Rare wereld
Vroeger sloeg
je met een knots een eland de harses in, daarna kon de tafel
gedekt worden. Dat heette eenvoud. Alles was overzichtelijk.
Tegenwoordig zit
de wereld zo
gecompliceerd in elkaar, dat je eerst acht jaar naar de basisschool
moet en dan
zes jaar naar de middelbare school om er überhaupt iets van te
snappen.
Na je middelbare
school kun je
gaan studeren, daarna promoveren. Sommige professoren besteden hun hele
leven aan de studie van één bacterie, of
één proces in een bacterie.
Zelf
besteed ik mijn tijd aan de studie van een bepaald enzym dat eiwitten
knipt. Maar weet ik daardoor hoe de wereld met
al zijn rare mensen écht in elkaar zit? Nee. En daar zal ik
ook nooit ene
flikker van begrijpen.
30 januari 2009, Steven Verhelst
Copycat?
Naar
aanleiding
van de steekpartij op de Belgische crèche Fabeltjesland gaan
er geruchten of de daad een
zogenaamde copycat moord zou zijn.
De dader
had zijn ogen zwart geschminkt en zijn gezicht wit, zoals The Joker in de
Batmanfilm The Dark
Knight. Daar komt nog bij dat de achternaam van de dader
(Gelder) een anagram is van die van de acteur die The Joker speelde
(Ledger).
Dat laatste is
natuurlijk toeval. Maar ik kan
me voostellen dat de dader een drang voelde zich te verkleden. Een
moordenaar moet een rol
spelen, een acteur zijn, om de bizarre werkelijkheid van zijn daad op
afstand
te houden.
28 januari 2009, Steven Verhelst
Sloten
Alle deuren in
mijn appartement kunnen op slot. Niet alleen de deur van de
douche en het toilet, maar ook die van de slaapkamer, de woonkamer en
de
keuken. Dat schijnt in vele Duitse woningen het geval te zijn. Sloten
op alle
deuren, zelfs die van de keuken.
Ik kan me
eigenlijk slechts één
situatie in de keuken voorstellen waarbij je niet wil dat de visite
plotseling
binnen komt. Die hitsige Duitsers toch...
27 januari 2009, Steven Verhelst
Lang leve zout
In Freising
wordt flink zout gestrooid. Soms vind ik drie dagen na een
sneeuwbui nog grote zoutkristallen op de stoep.
Zout zorgt niet
alleen voor
vriespuntsverlaging, maar ook voor kookpuntsverhoging. Een van mijn
ex-vriendinnen dacht dat er daarom zout aan aardappelen werd
toegevoegd, zodat
het water bij een hogere temparatuur zou koken. Ik rekende haar voor
dat je voor
een kookpuntsverhoging van vijf graden meer dan een half pond zout per
liter water nodig hebt. Ondanks
de berekening bleef ze bij haar standpunt, zoals een gelovige
krampachtig
vasthoudt aan religieuze dogma’s.
Ik hou niet van domme mensen. En nog minder van
domme mensen die niets willen leren.
Waar ik trouwens ook niet van
hou, is van veel zout
in mijn eten – van mij mag alles uitgestrooid worden op de
straat.
25 januari 2009, Steven Verhelst
Korte depressie
De
buschauffeur die me van het station van Freising naar huis bracht, was
levensmoe. Hij keek mistroostig uit zijn ogen. Misschien kwam het door
de
sneeuw, misschien door het licht in de bus, dat slechts op halve kracht
brandde.
Net voordat we
het parkeerterrein
van het station afdraaiden, sloeg de motor af.
‘Iedereen
uitstappen!’ riep de
chauffeur. ‘De bus is kapot. We gaan niet meer verder!
Uitstappen!’
Ik kon hem geen
ongelijk geven. Het
liefst wil ik ook niet verder door deze besneeuwde winter. De barometer
van
mijn gemoed staat al weken op storm.
De passagiers
stapten uit. Een
paar oude vrouwen liepen terug naar de halte, de anderen besloten te
voet
verder te gaan.
Na vijf minuten
lopen doemde er
achter mij opeens een bus op. Dezelfde bus, dezelfde chauffeur. Hij
stopte op de
hoek van de straat, op de brug, en riep:
‘Instappen!’ Zo pikte hij alle mensen
die vooruitgelopen waren, weer op.
De motorpech was
op mysterieuze
wijze opgelost. Net als zijn depressie. Zijn ogen glommen weer in het
spaarzame
lantarenlicht.
22 januari 2009, Steven Verhelst
Inauguratie
Wie weet nog
wie James K. Polk was? Of S. Gregor Cleveland? Beiden waren
Democratische presidenten, lang geleden.
Uiteindelijk
raakt iedereen
vergeten, bedolven onder een grote humuslaag van geschiedenis. Alleen
mijlpalen
blijven er boven uit steken.
Barack H. Obama
is zo’n mijlpaal –
alleen al omdat hij de eerste niet-blanke president van de Verenigde
Staten is.
Maar hopelijk wordt hij later ook om andere dingen herinnerd.
20 januari 2009, Steven Verhelst
Stem
Gisteravond
kon ik, toen ik onder de douche stond, nog Een
eigen huis, een plek onder de zon van Rene Froger zingen.
Tussen
de hoestbuien door, tenminste. Maar toen ik vanochtend wakker werd, was
mijn
stem volledig weg.
Nu communiceer
ik met briefjes.
Bij de bakker. Bij de apotheker. En ik realiseer me: leven zonder stem
is zo
erg nog niet. Leven zonder pen zou pas rampzalig zijn.
17 januari 2009, Steven Verhelst
39
Gistermiddag
begon mijn gezicht te gloeien. Ik weet niet hoe dat kwam. Thuis
bleek dat ik – pats – 39 graden koorts had.
Dus nu zit ik
thuis en leef op een
dieet van thee, fruit en aspirine. Ik heb nog geen huisarts hier, maar
dat zou
een arts hoogstwaarschijnlijk ook voorschrijven. Thee, fruit aspirine.
16
januari 2009, Steven Verhelst
Bus
Sinds een
ruime week rijden er in Engeland bussen rond met nu eens geen
Bijbelse, maar atheïstische boodschap. Mijn oud-studiegenoot Marcel
Volker,
zelf woonachtig in Brighton, schreef er een aantal dagen geleden op
zijn blog al
over.
Sinds het
verschijnen van de
bussen zijn er klachten binnengekomen, voornamelijk van Christelijke
organisaties. Zij vinden het te ver gaan. Maar vinden zij niet te ver
gaan dat brievenbussen
volgestopt worden met stichtelijke folders? En dat het straatbeeld met
kerken,
synagogen en moskeeën de atheïstische medemens bijna
dagelijks inwrijft dat
zijn levensovertuiging verwerpelijk is?
15 januari
2009, Steven Verhelst
Monaco
‘Gaat
deze trein
naar Monaco?’ vroeg een Italiaanse oma met een doek om haar
hoofd zondag ’s
middags, wijzend op de trein die klaarstond.
‘Nee,’
antwoordde ik in het Duits terug,
‘naar München.’
Bolzano ligt in
Zuid-Tirol, en men spreekt
er zowel Duits als Italiaans.
Dertig meter
verder zag ik op het bord boven
het perron dat Monaco de Italiaanse vertaling is van München.
Het leek alsof
ik een flashback kreeg.
Bijna 20 jaar
geleden reed onze familie, met
mijn vader aan het stuur van de afgeladen Renault 18, van vakantie in
Duitsland
terug naar huis. We moesten de afslag Luik/Liège hebben,
maar zagen vanuit
Duitsland alleen borden met Lütich en reden zonder na te
denken door.
Plaatsnamen en vertalingen: het blijft verwarrend. De familie Verhelst
wachtte
een lange terugreis.
13
januari 2009, Steven Verhelst
Schreeuwen
Vlak voor mijn
vertrek terug naar München at ik met schrijver Ernest
van der Kwast en zijn
zoon Finn nog een focaccia met proscuitto in een restaurant aan Piazza
Walther.
Na vijf minuten
op mijn schoot begon baby Finn
te schreeuwen. Het verbaasde me niks. Zo gaat het altijd: uiteindelijk
begint
iedereen die korter of langer in mijn aanwezigheid verkeert te
schreeuwen. Kinderen,
vrouwen.
Voornamelijk vrouwen.
En ik? Ik bleef
er zoals altijd kalm onder. En gaf de baby terug aan zijn vader.
11 januari 2009, Steven Verhelst
Tiramisu
Mijn bezoek
aan
Bolzano zou natuurlijk niet compleet zijn zonder het eten van tiramisu
bereid
door collega-schrijver Ernest van der Kwast.
Het was een
lekkere tiramisu, niet te zoet,
mooi van structuur. Sterker nog, het wat het hoogtepunt van mijn
bezoek.
Volgens Ernest tenminste. En volgens mijzelf, niets afdoend aan
Bolzano, ook
wel.
10 januari
2009, Steven Verhelst
Terug naar
Bolzano
Jaren geleden
kwam ik naar Bolzano om er te schrijven aan een aantal verhalen voor
het boek Man zoekt vrouw om hem gelukkig te
maken
van Yusef el Halal. Vandaag keer ik terug naar Bolzano, met de trein
vanuit
München, over de Brennerpas.
Het enige dat ik
nog weet van Bolzano, is
dat we wijn dronken van de tap, en vaak binnen zaten, achter de laptop.
Heel
vaak.
9 januari
2009, Steven Verhelst
De wereld is niet leuk
Een gewapend
conflict in Gaza, een gasoorlog in Rusland, en mijn fietsband
staat ook nog plat. Is de wereld nog leuk? Is de wereld ooit leuk
gewéést?
Nee.
Iedereen moet
worstelen. Of je nu
een heremietkreeft, een gordeldier, een schimmel in iemands badkamer,
of een
schrijver bent. Zonder worsteling geen evolutie, en zonder evolutie was
de mens
hier nooit geweest, was er geen taal geweest, was
deze blog er niet geweest.
Misschien is
schrijver zijn nog eens zo
slecht niet. Je wordt tenminste niet met glorix van iemands
badkamertegel
verwijderd.
8 januari
2009, Steven Verhelst
Tandpasta
Ik was negen
jaar, en Ronnie, die een klas hoger zat, was uitvinder.
Ronnie had de
zolen van zijn oude
sportschoenen losgemaakt en een tube tandpasta in de zool gelijmd, met
het
dopje naar achteren. Op zijn tenen liep hij naar buiten, schroefde de
dopjes
los en sprong van een muurtje. De witte, meterslange tandpasta-strepen
waren
dagen later nog zichtbaar op de klinkers van de straat.
Vandaag
verwijderde ik de zolen
van mijn oude Asics Gel hardloopschoenen. Ik was altijd al benieuwd hoe
de gel
eruit zou zien. Stiekem hoopte ik dat het geen gelbolletjes waren, maar
een
klein tubetje tandpasta, naar het ontwerp van Ronnie, de uitvinder op
mijn
lagere school.
6 januari
2009, Steven Verhelst
Drie wijzen
Vanochtend
werd er aan mijn deur gebeld. Het waren drie jonge vrouwen verkleed
als Casper, Melchior en Balthasar, de drie wijzen uit het oosten.
Komende dinsdag
is het Driekoningen; dat is dus een officiële vrije dag in het
katholieke Beieren.
Hoewel de drie
wijzen aan Jezus
geschenken brachten, kwamen déze meisjes collecteren. Maar
ik denk dat de
Rooms-katholieke kerk genoeg geld op haar girorekening heeft staan,
zelfs in
deze crisistijden. Ik geef liever direct aan hulporganisaties, Terres
des
Hommes bijvoorbeeld.
Ik speelde de "I
don’t speak
German" truuk. En, zoals ik verwachtte, waren de drie wijzen
niet wijs genoeg dat zij Engels spraken.
4 januari
2009, Steven Verhelst
Thuis
‘Waar
voel jij je
thuis?’ vroeg een of andere Nederlandse mafkees die
ik aan de bar van het Marriott
hotel in Plzen ontmoette.
‘Nergens,’
antwoordde ik.
Maar daar wilde
hij niets van weten.
‘Overal,’
zei ik toen. ‘Ik voel me overal thuis
waar ik op mijn laptop een mooie zin kan schrijven. En weer een mooie
zin. En
nog een.’
Ook dat vond hij
maar niks.
Hij had nog
nooit van Slauerhoff gehoord.
Ik bleef
doorzuipen tot ik zijn kop vergeten
was. En de volgende dag, toen mijn kater verdwenen was, kroop ik in
mijn
hotelkamer achter mijn laptop en schreef, herschreef, net zolang tot ik
een
mooie zin had. En nog een mooie zin. En nog een.
3 januari
2009, Steven Verhelst
Bevroren kots en vuurwerkresten
In Den Haag zijn op
oudejaarsavond 48 auto’s in brand gestoken. In Utrecht
50. Hier en daar werden stenen en vuurwerk naar de polite en brandweer
gegooid.
Ook werd er brand gesticht in een aantal scholen.
Kortom, een
rustige jaarwisseling,
concludeerde de politie.
Gelukkig zat ik
in Tsjechië.
Toen ik
vanochtend naar het
centraal station van Plzen liep, waren bevroren kots en vuurwerkresten
de enige
oudejaarsavond-overblijfselen die ik kon vinden.
1 januari
2009, Steven Verhelst
|
|
|